山间足迹：从偏远派出所开始的初心
余红李的警察生涯始于大山深处最艰苦的岗位。公安院校毕业后，他主动选择前往距离县城128公里、山路蜿蜒的永兴派出所。在那个年代，下乡出警全靠步行。他的第一本工作笔记里，记载着诸如追回被盗耕牛这样关乎群众生计的案件。没有现代通信与交通工具，他与同事带着馒头和白水，徒步深入村寨，追踪线索，曾在野外废弃柴房过夜，最终不仅为群众挽回损失，也抓获了嫌疑人。这份对群众事务“一定要办好”的韧劲，从最初便深深烙印在他的工作中。他习惯用笔记记录，认为山区警察需要“用心干事、用韧劲干事”。这份始于基层的朴素坚持，贯穿了他的整个职业生涯。
攻坚克难：在矛盾交织处守护安宁
2017年底，永仁县莲池乡迎来发展关键期，多项重点工程同步建设，征地拆迁、劳资纠纷等矛盾叠加，治安压力巨大。时任县公安局治安管理大队大队长的余红李主动请缨，调任莲池派出所所长。面对辖区广、人员流动大、警力有限的现状，他将办公室搬到矛盾最突出的一线。白天在工地村寨宣讲政策、调解纠纷，夜晚走村入户排解隐患。随着特色林果产业发展，企业入驻带来新的治安挑战。针对蓝莓基地苗木被盗的问题，他亲自带队夜间巡逻，勘察地形指导安防，迅速遏制了偷盗现象。他推动建立的驻企警务室模式，成为服务产业、优化环境、维护稳定的有效抓手。在处理农民工欠薪事件时，他多方协调，在春节前将被拖欠的工资全额发放。数据显示，在他带领下，派出所切实走访企业、侦破案件、开展巡逻，用行动守护了一方的稳定与发展。
精神传承：笔记里的坚守与战友的追忆
余红李牺牲后，战友们在整理遗物时发现了十余本同样边角磨损的工作笔记。这些笔记串联起他二十五年的从警岁月，也见证了其始终坚守的初心。笔记中，“人民群众”是出现频率最高的词语。从早期的牲畜盗窃案记录，到后期复杂的社区治安管理思考，一笔一画都是责任的写照。同事们回忆，他懂群众语言，晓民族习俗，群众视他如亲人，企业称他像管家，战友觉得他是老大哥。在莲池派出所，他将一个任务重、矛盾多的单位，带成了团结有力的战斗集体。他在基层实践中总结的工作方法，后来成为全县社区警务机制的范本，为地方治理品牌注入了坚实的支撑。即使在执行时间紧迫、任务艰巨的专项支援行动时，他亦是既当指挥员又当战斗员，承担重担。
一位民警的生命旅程，围绕着他所服务的县城画下了无数圈。从偏远派出所到治安大队，再到分管刑侦的副局长，每一步都踏在守护民安的道路上。他掌心紧握的旧笔记本，以及那些记载着岁月与承诺的同款笔记，仿佛诉说着一种超越个体生命的职业精神。这种精神关乎于在具体岗位上对职责的忠诚，对群众诉求的回应，以及在复杂环境中解决问题的智慧与韧性。他的故事，并非孤立的个案，而是嵌入在基层警务日常工作脉络中的一个深刻印记，提醒着服务与守护的本质。